Por Carolina Hidalgo
Ilustración por Izumi Isozaki
“Quiero transformar lo impuro en pureza” escribí. Lo leí en voz alta y lo lancé a la fogata. Y mientras las chicas, mis hermanas brujas ayudaban con sus manos al poder transmutador del fuego, mi papel y mis palabras se disolvían y mi cuerpo empezaba un proceso; un gran proceso de limpieza.
Fue una luna llena del mes de abril. Como tantas otras lunas llenas, estábamos sentadas en ronda, nos hacíamos carne entre todas, nos abrazábamos al fuego.
En lo que pensaba era en limpiarme. Despojarme de un dolor que venía vivenciando desde hacía mucho tiempo. Vaciarme de todo lo que eso había generado en mi cuerpo, que no me lo podía sacudir de la piel.
En lo que pensaba era en cerrar un ciclo, desaprender esa imagen que siempre tuve de mí.
Tres días después empecé a menstruar, en un día que no me tocaba, de una manera que no comprendía.
Sangré dos o tres veces ese mes, al mismo tiempo que en mi vida era casi todo nuevo y casi nada igual.
En la siguiente luna llena, para la que tampoco me tocaba, y para cuando ya creía que había sido suficiente, me sorprendí al verme sangrar nuevamente. Me enojé, claro, ¿qué mujer sentiría positivo menstruar tanto?
Mantuve ese sangrado rutinario, desordenado e insistente uno o dos meses más, hasta que una hermosa compañera me llevó al recuerdo de esa noche, de esa luna, y en una gran charla comprendí las transformaciones de las que mi cuerpo y toda yo estábamos siendo parte.
Mi cuerpo y mi útero lo encarnaban y lo entendían mucho antes que mi propia razón. Porque es eso el cuerpo de nuestro cuerpo, de nuestro ciclo: limpiar, transformar, nacer, morir y renacer de formas nuevas. El movimiento constante de quienes somos, la vida y la muerte, lo que desaprendemos de lo aprendido y lo que nos animamos a construir.
cambiar. transformar. mutar. transmutar. mudar. variar. sangrar. liberar. limpiar.
sangrar y limpiar. quizás vida, quizás muerte. quizás todo, quizás lo mismo y quizás siempre distinto.
quizás miedo o fin del miedo. confluir en otro espacio y en otro tiempo y fin del miedo.
fin del miedo antes de estar lista para dejar de tener miedo.