Ilustración por Izumi Isozaki

– “¿Viste que ***** se pone algodón en las tetas?”
+ “A mi me dijo que se indispuso y le crecieron. No sabía ni lo que era eso, le tuve que preguntar a mi mamá”.
– “Sí, yo también le pregunté… Mirá si se va a hacer señorita a esta edad. Además no sé si te crecen las tetas por eso”.
//
+ “Algodón, ¿no te da vergüenza usar esa remera tan apretada? Se te marcan todas las líneas del algodón, qué asco…”.
– “Vergüenza me da que en unos años estas tetas te van a encantar (te tienen que encantar)”.
+ “Sí, en unos años, pero ahora en 4to grado parecés deforme”.
//
+ “Ma, necesito corpiños deportivos. En el colegio me dicen “algodón”, dicen que me pongo eso para parecer más tetona”.
– “Bueno, explicales que te hiciste “señorita” y que por eso te crecieron”.
+ “…”.
//
+ “Hija, si vas a ir al cine con tus amigos, no sé si es para que uses esa remera… Es sugestiva”.
– “¿Qué es sugestiva?”.
+ “Que da para pensar otra cosa, que insinúa…”.
– “Yo no estoy insinuando nada, a nadie. Y te pedí corpiños deportivos por eso”.
//Al año siguiente
+ “*****, en el verano me vino por primera vez. ¿Te acordás todo lo que te pasaba a vos el año pasado? ¿Cómo fue, qué te dijo tu mamá?”.
– “No me acuerdo de nada. Excepto que me decían “algodón” por tener las tetas más grandes que ustedes. Y ustedes tampoco me creían que no era algodón, era menstruación. Ojalá no te crezcan tanto como a mi”.